中学校で警備のアルバイト｡ 耐震補強工事だそうだ｡ でっかいクレーン車が正門を入ったところに止まっている｡ 僕はその横の体育館へと続く通路に立っていた｡ １３時をいくらか過ぎた頃､体育教師が話しかけてきた｡｢ここ､生徒を体育館へ通せますか？｣それはそれ…